<책 이야기> 에세 1~3 세트

1. 몽테뉴

몽테뉴가 저술한 것으로 우리에게는 ‘수상록’이란 제목으로 알려진 책이 에세 1, 에세 2, 에세 3으로 나누어져 출간된 게 지난 6월이었다. 완역본이고 전 3권으로 구성된 이 책을 구매하려고 알라딘 장바구니에 담아 놨다가 이제야 구매했다. 구매할 때부터 이 세 권의 책이 내가 글을 쓰는 데 무척 유익한 책이 될 거라고 예상했는데 이 예상이 어긋나지 않아 기뻤다. 목차를 살펴보고 에세 1의 14장 ‘좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다’(110쪽부터 139쪽까지)를 읽자마자 이 책에 반해 버렸으니까.  

책을 많이 사 봤지만 유독 이 책 세트가 뿌듯함을 느끼게 하는 것은 책의 두께 때문이다. 세 권을 합하면 무려 1988페이지에 달한다. 보기만 해도 흐뭇하다.  

2. 좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다(에세 1, 110쪽)

‘좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다’를 ‘모든 것은 우리 마음에 달려 있다’로 바꾸어 표현할 수 있겠다. 

인간은 (고대 그리스인들의 격언이 말하기를) 사물 자체가 아니라 사물에 대한 견해 때문에 번뇌에 빠진다.(에세 1, 110쪽)

우리가 불행 또는 고통이라고 부르는 것이 그 자체로서 불행이나 고통이 아니고, 단지 우리 생각이 그 사물에 그런 성질을 부여한 것이라면 그것을 바꾸는 것도 우리에게 달려 있다.(에세 1, 110쪽)

⇨ 대입 시험에 낙방하면 인생이 망했다고 여기는 학생들이 있다. 견해를 바꾸어 보자. 시험에 실패했을 뿐이지 인생이 망한 것은 아니다. 앞으로 열심히 공부하여 다음 번 시험에서 좋은 성적을 내면 된다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.

우리가 달아나면 적이 더 사나워지는 것과 똑같이, 두려워 떠는 것을 보면 고통은 더 오만해진다. 당당히 맞서는 이에게 고통은 훨씬 얌전한 모습을 보일 것이다. 팽팽히 긴장하고 그것에 대항해야 한다. 밀려 뒷걸음치면 우리를 위협하는 파국을 지레 불러들일 것이다. 몸을 꼿꼿이 가누면 더 든든히 짐을 질 수 있듯, 마음 또한 그러하다.(에세 1, 123쪽)

성 아우구스티누스는 말한다. “고통에 몰두하면 할수록 고통을 더 많이 느낀다.” 치열한 전투에서 열 번 칼에 찔리는 것보다 외과의사의 면도날에 한 번 베이는 것이 더 아프다.(에세 1, 123쪽) 

⇨ 내 경험에 의하면 병원에서 주사를 맞기 전에 얼마나 아플까 하고 겁을 먹으면 정말 아픈 주사로 느껴지고, 주사를 대수롭지 않게 여기고 딴 생각을 하고 있으면 따끔한 주사에 지나지 않는다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.  

실제로 여성들은 사람이 많은 길 한복판에서 넘어져 다리를 다칠 경우 창피해서 아픈 줄 모른다고 한다. 창피하다는 사실에 집중하기 때문일 것이다. 모든 것은 우리 마음에 달려 있다.

....................추가)

1) “좋고 나쁜 것은 우리 견해에 달려 있다.”라고 1533년에 태어난 몽테뉴가 이미 글로 써 놨다는 것이 경이롭다.

2) 어디에서 내가 본 것인지 모르겠는데 유명한 대사로 생각되는 말이 이 책 속에 있다는 게 놀라웠다. 

예를 들면 이런 것. 

“왜 하필 그를 사랑하나요?” 하고 물으니 “그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에.”라고 상대가 대답하는 것.

누가 나더러 왜 그를 사랑했는지 말하라고 조르면 나는 그것을 말로 표현할 수 없을 것 같다. “그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에”라고 밖에는.(에세 1, 344쪽)

“그가 그였기 때문에, 내가 나였기 때문에.”라는 대사가 나오는 영화나 드라마를 아시는 분은 좀 알려 주십시오.  

<책 이야기> 소크라테스 익스프레스

딸과 함께 간 레스토랑.

네이버 지식백과에서 ‘새옹지마’로 검색하면 아래의 이야기와 거의 같은 이야기가 나온다. (새옹지마[塞翁之馬]의 뜻 : 인생에 있어서 길흉화복은 항상 바뀌어 미리 헤아릴 수가 없다는 것.)

....................

중국 농부의 우화를 생각해 보자. 어느 날 농부의 말이 달아났다. 그날 저녁 이웃들이 위로해 주러 찾아왔다. 

이웃들이 말했다. “자네 말이 달아났다니 정말 유감이네. 정말 안된 일이야.”

“그럴 수도.” 농부가 말했다. “아닐 수도 있고.”

그다음 날 말이 일곱 마리의 야생마와 함께 집으로 돌아왔다. 그러자 이웃들이 말했다. “오, 정말 행운 아닌가. 이제 말이 여덟 마리나 있잖나. 이렇게 상황이 뒤바뀌다니.”

“그럴 수도.” 농부가 말했다. “아닐 수도 있고.”

그다음 날 농부의 아들이 야생마 중 한 마리를 길들이다가 말에서 떨어져 다리가 부러졌다. “오, 이런. 정말 안됐구려.” 이웃들이 말했다. 

“그럴 수도.” 농부가 말했다. “아닐 수도 있고.”

그다음 날 징병관이 전쟁에서 싸울 군인을 징집하러 마을로 찾아왔으나 다리가 부러졌다는 이유로 농부의 아들은 데려가지 않았다. 모든 이웃들이 말했다. “정말 잘된 일 아닌가!”

“그럴 수도.” 농부가 말했다. “아닐 수도 있고.”

우리는 광각의 세상에서 망원 렌즈로 찍은 사진 같은 삶을 살아간다. 전체적인 그림은 전혀 볼 수 없다. 우리가 택할 수 있는 유일한 건강한 반응은, 중국의 농부처럼 ‘아마도 철학’을 취하는 것이다.

- 에릭 와이너, <소크라테스 익스프레스>, 171~172쪽. 

....................

⇨ 살다 보면 좋은 일이 나쁜 결과를 가져오기고 하고 반대로 나쁜 일이 좋은 결과를 가져오기도 한다. 매 순간 우리가 경험하는 것은 일부분이다. 시간이 지나서 전체를 생각해 보면 우리에게 일어나는 모든 일은 나쁜 일일 수도 있고 좋은 일일 수도 있다는 걸 알게 된다.

이를 증명할 수 있는 예를 백 가지쯤 소개할 수 있을 것 같다. 그중 한 가지만 간단히 소개해 보겠다. 친구의 딸이 중학생 때부터 공부밖에 모르는 학구파여서 대학을 졸업하고 대기업에 취직을 하자 친구들이 모두 그 딸을 둔 친구를 부러워했다. 그런데 그 딸이 서른 살이 넘어도 연애를 하지 않아 그 어머니는 딸애가 저러다 결혼을 하지 못하게 될까 봐 애가 탔다. 연애를 못하는 건 학구파의 단점 같다고 말하는 이들이 있었다. 서른두 살이 되었을 때 드디어 상대가 나타났고 둘은 연애하기 시작했다. 이제 결혼만 하면 된다고 주위에서 축하 인사를 전했다. 그런데 그 두 사람이 헤어지고 말았다. 딸애가 상처받고 괴로워하는 모습을 보니 그 어머니는 속상하였다. 다행히도 6개월 뒤에, 헤어졌던 남자보다 더 좋은 신랑감을 만나게 되어 둘은 행복한 결혼식을 올렸다. 내 상상력으로 예를 들어 봤다. 

..........

목차

들어가는 말: 출발

1부 새벽

1 마르쿠스 아우렐리우스처럼 침대에서 나오는 법

2 소크라테스처럼 궁금해하는 법

3 루소처럼 걷는 법

4 소로처럼 보는 법

5 쇼펜하우어처럼 듣는 법

2부 정오

6 에피쿠로스처럼 즐기는 법

7 시몬 베유처럼 관심을 기울이는 법

8 간디처럼 싸우는 법

9 공자처럼 친절을 베푸는 법

10 세이 쇼나곤처럼 작은 것에 감사하는 법

3부 황혼

11 니체처럼 후회하지 않는 법

12 에픽테토스처럼 역경에 대처하는 법

13 보부아르처럼 늙어가는 법

14 몽테뉴처럼 죽는 법

나오는 말: 도착

..........

위의 목차를 보고 구매한 책이다. 너무 재밌게 구성한 책이라고 생각했다.

<책 이야기> ‘저주토끼’ 오디오 북 외

정보라 작가의 단편집 <저주토끼> 중 표제작인 ‘저주토끼’를 오디오 북으로 두 번 들었다. 섬뜩한 무서움이 느껴지지만 두 번 들을 만큼 흥미로운 작품이다. 49분이 소요된다. 

정보라의 호러/SF/판타지 소설집 <저주토끼>가 2022 부커상 1차후보로 지명되었다. 우리 독자에겐 한강의 <채식주의자>가 2016년 수상하며 더욱 각별해진 그 상이다. 정보라의 소설을 번역한 안톤 허는 와우북페스티벌에서 이 책을 발견하고 "한 문장을 읽는 순간 인상적이어서" 번역해 소개하고 싶었다고 한다. 한 문장에 독자를 사로잡는 소설, <저주토끼>의 첫 문장은 이것이다. "저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다." - 알라딘 홈피에서 옮김. 

몇 년 전부터 오디오 북을 애용하고 있다. 아마 단편까지 합하면 백 권 이상을 구매했을 것이다. 종이책과 달라서 오디오 북은 구매하는 대로 바로 듣게 되어 쉽게 완독할 수 있는 게 장점이다. 내가 구매한 오디오 북의 90프로 이상을 완독한 것 같으니 말이다. 또 하나의 장점은 반복해 들을 수 있다는 것이다. 예를 들면 안톤 체호프의 <사랑에 관하여>라는 단편집 중 내가 좋아하는 몇 편의 단편은 수십 번 들은 것 같다. 

나는 오디오 북을 구매할 때 다음 사항을 중요시한다.

1) 책 내용도 중요하지만 책을 읽어 주는 사람의 목소리도 중요하다. 귀에 쏙쏙 들어오며 듣기 좋은 목소리로 읽어 주는 오디오 북을 선호한다. 

2) 책 내용 사이사이에 음악이 잠깐 나오는 건 괜찮지만 책 내용을 읽어 줄 때 음악이 함께 나오는 오디오 북은 선호하지 않는다. 음악에 신경이 쓰여 집중력이 떨어지기 때문이다.  

3) 목소리나 음악 소리가 갑자기 커지거나 작아지는 건 질색이다. 소리가 커지면 깜짝 놀라게 되고 작아지면 잘 들리지 않아 불편하다. 동일한 음량이 유지되는 오디오 북을 좋아한다.

내가 구매한 오디오 북 중에서 골라 소개한다.

(내 휴대 전화에 저장되어 있는 오디오 북이다.)

오디오 북으로 들어서 좋았던 것은 종이책으로도 갖고 싶어서 종이책을 구매할 때가 많다. 구매한 종이책을 펼쳐서 기억하고 싶은 글에 밑줄을 그어 놓는 습관이 있다. 

<책 이야기> 박완서 작가의 아픈 글

살면서 누구나 지독한 아픔을 경험했거나 앞으로 경험할 거라고 생각한다. 

다음 글을 읽고 마음이 아팠다. 

지금도 예쁘지만 어릴 적 그 아이의 귀여움엔 비길 데 없는 광채 같은 게 있다. 그 아이는 내가 아들을 잃고 난 후 1년 안에 태어난 외손녀다. 아들을 잃었을 때, 내 여생에 다시는 근심도 기쁨도 없을 줄 알았다. 그러나 장대 같은 아들을 잃은 지옥 같은 고통에 지쳤을 때 겨우 콩꼬투리만한 새 생명이 기적처럼 나에게 왔다. 그 새 생명을 처음 대면했을 때 나는 온몸이 떨리는 듯한 기쁨을 맛보았다. 나에게 기쁨을 느낄 수 있는 감수성이 남아 있으리라고는 예상 못한 일이었다. 다행히 그 애를 낳은 딸네가 가까이 살고 있어서 나는 하루도 빠지지 않고 그 애가 자라는 걸 지켜볼 수 있었다. 비로소 마음 붙일 곳이 생긴 것이다.(174쪽)

근심도 기쁨도 없이 목석처럼 살아낼 수 있으리라고 믿은 건 거짓말이었다. 입으로는 살고 싶지 않다고 하면서도 얼마나 살고 싶었으면 그 작은 생명에게 마음을 붙이고 울고 웃고 하였을까. 그 애의 생명력이 눈부시다면 내 생명력은 또 얼마나 징그러운가. 나는 딴 손자들이 눈치채지 않도록 조심조심 그 애를 얼마나 편애했던가. 그건 손자 사랑이라기보다는 마음 붙일 수 있는 걸 찾아내어 놓치고 싶지 않은 자기애가 아니었을까. (174~175쪽) 

⇨ 세상엔 슬픈 일이 많겠으나 자식을 잃은 슬픔보다 큰 슬픔은 없으리라. 자식을 잃고 나서 밥을 먹을 수도, 잠을 잘 수도 없는 마음 상태에서는 지옥이 따로 있는 게 아닐 것이다. 이미 지옥에 있는 거나 마찬가지일 테니. 

고통에 신음하며 더 이상 살고 싶지 않은 사람에게 기쁨에 잠겨서 웃는 순간이 온다는 건 얼마나 큰 축복인가. 

위로가 절실히 필요한 이들에게 축복이 있기를….

박완서, <모래알만 한 진실이라도>

(‘상품 넣기 검색창’에 내가 구매한 책이 뜨지 않아 에디션으로 출간된 책을 넣었다.) 

<책 이야기> 러셀의 칼럼집 외

1. <런던통신 1931-1935>

러셀의 칼럼집 <런던통신 1931-1935>는 칼럼을 잘 쓰기 위해 내가 자주 들춰 보는 책이다. 나의 칼럼 교과서라고 말할 수 있다. 이 책은 주로 미국 신문에 기고했던 칼럼을 모았다고 하는데 135편의 글이 실려 있다. 

러셀은 1950년에 노벨 문학상을 받은 문필가이기도 해서 ’글 잘 쓰는 대학자‘가 쓴 생활 글이라는 점에서 나의 흥미를 끌기에 충분했다. 

.................... 

학창 시절에 회초리나 채찍으로 매를 맞았던 이들은 거의 한결같이 그 덕에 자신이 더 나은 사람이 되었다고 믿고 있다. 내가 볼 때는 이렇게 믿는 것 자체가 체벌이 끼치는 악영향 중 하나다. 어른이 되어서든 어렸을 때든 이런 일을 당한 사람은 마음에 분노가 가득하게 된다. 이 분노는 그를 사나운 반항아로 만들거나 자기 차례가 오면 다른 범법자에게 고통을 주고 싶은 격한 욕망의 소유자로 바꾸어 놓는다.(215쪽)

- 버트런드 러셀, <런던통신 1931-1935>, ’체벌의 악영향‘에서.

.................... 

⇨ 체벌로 인해 생긴 스트레스는 증오심을 키워 폭력적인 행동을 하게 만들 수 있다.

2. <유토피아>

토머스 모어의 <유토피아>는 누구나 차별 없이 행복하게 사는 나라를 소개한다. 이 책을 읽으면 우리가 사는 현대 사회의 문제점을 객관적으로 보게 된다. 

.................... 

흉년이 들어 먹을 것이 없어 수많은 사람이 굶어 죽어야 했던 과거의 어느 한 해를 떠올려 보십시오. 그리고 흉년이 끝날 즈음 부자들의 곳간을 조사했다고 합시다. 장담하건대, 그 곳간에는 흉년으로 인해 먹을 것이 없어 굶거나 병들어 죽은 모든 사람이 흉년 동안 먹고 살기에 충분한 곡식이 들어 있을 것입니다. 만일 그 곡식을 나누어 주었더라면, 그들은 죽거나 고통당하지 않았을 것이므로 지금이 흉년인지조차 몰랐을 것입니다.(223쪽)

- 토머스 모어, <유토피아>에서.  

.................... 

⇨ 불평등을 심화시키는 계층 간의 소득 격차가 큰 문제로 부각 되고 있는 지금의 현실과 다를 바 없음을 느낄 수 있는 글이다. 토머스 모어(1478년~1535년)가 살았던 시대에도 제기되었던 사회 문제가 기계 문명이 최고도로 발달한 현대에도 여전히 제기되고 있다.  

코로나19로 경제적인 어려움을 겪는 이들이 늘어난 반면 다른 쪽에서는 “팬데믹 장기화에 지친 소비자들이 도박과 사치품 구매에 지갑을 활짝 연 것으로 나타났다.”(세계일보, 2022-02-20)는 기사가 있었다.

3. <하나도 괜찮지 않습니다>

오찬호 님의 글은 한국인이라면 누구나 읽어 볼 만하다. 저자의 고민을 따라가다 보면 공감하게 될 뿐 아니라 한국 사회의 문제점을 마주하게 된다. 

.................... 

무엇이든 개인이 마음먹기 나름이라는 식의 접근은 피해자에게 문제의 원인을 돌리는 우를 범한다. 왕따의 피해자에게 ’너도 원인 제공이 있다‘면서 폭력을 묵인하는 사회, 성범죄를 걱정하는 여성들에게 ’늦게 다니지 않고 노출이 심한 옷을 입지 않으면‘ 위험해지지 않는다는 망언을 조언이랍시고 하는 사람들이 한국에 많은 건 우연이 아니다.(230쪽)

- 오찬호, <하나도 괜찮지 않습니다>에서. 

.................... 

⇨ 문제점이 무엇인지 정확히 파악하려 하지 않고 피해자가 원인 제공자인 양 말하는 사회. 현재 우리가 살고 있는 사회다.