<생활칼럼> 말하기보다 듣기를

1. 말할 때 체력이 소모된다는 것을 잘 안다. 특히 몸에 기운이 없다고 느낄 때 말을 많이 하면 내 몸속 에너지가 다 빠져나가는 것만 같다. 그래서인지 기운이 없는 날에 누군가를 만날 때면 내가 말을 하기보다 상대방의 말을 듣는 쪽에 있게 된다. 반대로 기운이 있는 날에 누군가를 만날 때면 내가 상대방의 말을 듣기보다 말을 하는 쪽에 있게 된다.

2. 나를 포함해 사람들을 관찰해 보면 대체로 사람들은 말하기를 좋아한다는 것을 알 수 있다. 말하는 내용을 대략 세 가지로 나눌 수 있는 것 같다. 말의 3분의 1은 자기 자랑을 하는 것, 3분의 1은 남들에게 웃음을 주는 이야기를 하는 것, 그리고 나머지 3분의 1은 자신의 주변에서 일어나는 일상 이야기를 하는 것. 그런데 웃음을 주는 이야기를 하는 것도 알고 보면 자신이 유머가 있음을 자랑하기 위함인지도 모르겠다. 그렇게 보면 말하기는 결국 반 이상이 자기 자랑인 셈이다.

3. 그래서 내가 내린 결론은 이러하다. 말을 많이 하는 자는 자기 자랑을 하는 가벼운 사람이 될 수밖에 없으니 말을 줄여야겠다는 것. 다시 말해 내가 말하는 시간을 줄이고 남의 말을 들어주는 시간을 늘려야겠다는 것.

4. 말수를 줄이고 남의 말을 잘 들어주면 가벼운 사람이 되는 걸 피하는 이점만 있는 게 아니라 다른 몇 가지 이점이 더 있다. 생각의 폭을 넓힐 수 있고, 상대방에게 호감을 주어 인간관계가 좋아지며, 체력을 아낄 수 있다는 점이다.

5. 탈무드의 어떤 구절을 떠올리면 듣기의 중요성에 대해서 더 말할 필요가 없겠다. “인간은 입이 하나 귀가 둘이 있다. 말하기보다 듣기를 두 배 더하라는 뜻이다.”라는 구절을.

.........................................

짧은 칼럼을 써 봤다.

쓰고 보니 주관적인 글인 것 같다.

누군가가 말했듯이 칼럼은 편견이 담긴 글이라고 생각한다.  

5월이 가기 전에 올리려 했던 장미꽃 사진을 이제야 올린다. 

<생활칼럼> 주부들이여! 희생자가 되지 말라

결혼이 주는 건 행복인가, 불행인가? 결혼은 행복을 주기도 하지만 불행도 준다. 결혼 생활엔 행복한 시간만 있는 게 아니다. 만약 행복한 시간만 있다면 이혼하는 사람들이 왜 있겠는가.

결혼 생활이라는 것도 알고 보면 단체 생활이다. 그래서 나 아닌 다른 식구를 위해 지켜야 할 규칙이 있다. 만약 상대를 배려하는 정신이 없어서 그런 규칙을 지키지 않는다면 잡음이 생긴다. 예를 들면 누군가가 낮잠을 잘 땐 조용히 해 줘야 하는 규칙 같은 것. 시끄럽게 해서 낮잠을 깨게 하면 안 된다. 화장실을 사용한 뒤엔 환기가 되게 해 주는 규칙 같은 것. 화장실을 사용한 뒤엔 (용변을 봐서 냄새가 나게 했든 샤워를 해서 습기가 차게 했든, 환풍기를 돌려놓든지 문을 열어 놓아서) 다음에 화장실을 사용할 식구가 불쾌하지 않도록 신경 써야 한다. 우리 집만 그런 게 아닐 것이다.

이런 일이 있었다. 내가 오랜만에 라면을 먹으려고 찾아보니 라면이 하나도 없었다. 슈퍼에 가서 사 갖고 오려니 귀찮았다. ‘내가 사 놓은 라면을 누가 다 먹은 거야?’ 하는 생각으로 폰을 찾아 우리 식구 네 명의 카톡방에 들어갔다. “누가 마지막 남은 라면을 먹었나요?”라고 물었더니 둘째 아이라고 한다. 그래서 내가 메시지를 띄웠다. “마지막 남은 라면을 먹는 사람은 ’이제 집에 라면이 없음.‘이라고 카톡으로 알릴 것.” 모두 그렇게 하겠다고 답글을 적었다. 이것으로 해결을 보았다. 단체 생활에서 규칙이 하나 추가된 것이다.

혹자는 집안일은 전적으로 주부의 몫이니까 라면을 사 놓는 일이 주부의 일이라고 말할지 모르겠다. 부부와 두 자녀가 함께 사는 가족인 경우에 주부가 가족을 위해 희생해야 한다고 말할지 모르겠다. 그러나 그런 시대는 지났다. 이제 맞벌이 부부의 시대다. 며느리 노릇하랴, 딸 노릇하랴, 살림하랴 이것만으로도 바쁜 게 주부인데 게다가 직장을 다니기까지 한다. 한마디로 주부가 고달픈 시대가 되었다. 직장에 다니는 남편만 바쁜 게 아니고 학교에 다니는 자녀들만 바쁜 게 아니고 주부도 바쁜 시대다. 그런데 네 식구가 똑같이 바쁘면서 주부만을 희생하라고 하면 잘못이다. ‘주부가 희생해서 가족이 행복하다면?’ 이런 생각은 쓸데없다. 불공평하게 희생자를 깔고 얻어지는 행복이란 ‘가치 없음’이다. 다 같이 행복할 때 값지다. 넷 중에서 한 명의 희생자만 생겨나면 그 희생자는 언젠가는 원망을 품게 될 확률이 높다. 희생이 필요하다면 넷이 서로 공평하게 나눠 희생해야 한다.

규칙을 지키고 희생을 나눠야 잘 유지되는 ‘단체 생활’ 같은 ‘결혼 생활’이 생리적으로 맞지 않는 미혼자들은 결혼에 대해 신중히 생각해 볼 일이다. 그런데 미혼자들은 결혼을 앞두고 ‘단체 생활’ 같은 ‘결혼 생활’에 내가 적합한지를 생각해보기는커녕 서로 사랑하는 사이니깐 상대가 자신을 위해 뭐든 해 줄 거라고 착각하는 경우가 많은 것 같다. 특히 여성들이 그런 것 같다. 글쎄, 신혼기엔 가능하려나? 아이가 태어나면 일이 많아져서 남편의 도움이 절실히 필요한데 남편이 아내를 도와주지 않아 힘든 상황이 되는 걸 많이 보아 왔다. 육아 문제에 있어서 서로 돕겠다는 마음을 갖지 않으면 결혼 생활이 힘들어진다.

직장에 다니는 주부들에게 이렇게 권하고 싶다. ‘주부들이여! 엄살 좀 피워라.’ 공평한 단체 생활을 위해 엄살이 필요할 때가 있다. 나의 경우엔 체력이 약한 걸로 무기 삼아 엄살을 피우며 식구들의 협조를 부탁한다. “(애들한테) 나 힘들게 하면 체력이 약해서 직장을 그만둘 수밖에 없어. 그러면 너희 용돈이 줄겠지. 그래도 좋아?” 남편에게도 똑같이 말한다. 이렇게 하여 예전보다 협조하는 가족을 만들어 냈다.

마지막으로 힘주어 말한다. ‘주부들이여! 희생자가 되지 말라.’ 만약 주부들이 희생자가 되면 그 아들들이 자라서 주부가 당연히 희생되어야 하는 줄 알고 나중에 결혼한 뒤 자기 아내에게도 희생자가 될 것을 강요하는 상황이 벌어져 부부간에 마찰이 생긴다. 또 그 딸들은 ‘엄마처럼 살지 않을 거야.’라는 생각을 들게 해서 결혼에 대한 부정적인 시각을 갖게 한다. 희생자인 주부가 원망을 품게 되지 않는다고 해도 이런 부작용이 있는 것이다. 가정에서 보고 느끼는 자녀들을 생각해 봐야 한다는 측면에서도 우리 모두 공평한 단체 생활을 지향하는 사람들이 되기를.(끝)

.........................<후기>

나는 내 딸이 훗날 결혼할 때 가정에서 희생하고 사는 사람을 시어머니로 만나게 되지 않기를 바란다. 그 밑에서 자란 아들과 함께 사는 일이 쉽지 않을 것 같기에.

“우리 어머니는 가족을 위해 희생하며 사셨단 말이야. 당신은 왜 그렇게 못해?”라고 말하는 남편과 사는 아내는 얼마나 힘들 것인가.

<생활칼럼> 비교와 우정

며칠 전 길을 가다가 다리를 저는 소녀를 봤다. 다리를 절며 걸어가는 소녀를 보자 제일 먼저 내 다리의 건강함에 감사하다는 생각을 했다. ‘내가 다리를 절지 않아서 참 감사한 일이야.’라고. 그 다음엔 그 소녀가 가엽다는 생각과 함께 수술을 잘 받아 절지 않았으면 좋겠다는 생각을 했다. 타자의 불행을 보고 자신의 처지를 먼저 생각하다니 부끄러운 일이다. 인간은 이렇게 이기적이다.

행복에 대해서도 그렇다. 누군가의 행복을 접하면 겉으론 축하하면서 동시에 마음속으론 ‘그런데 나는 뭐지?’ 하는 생각이 고개를 쳐든다. 왜 비교하게 되는 걸까? 이런 비교 심리가 친구 사이에서 우정이 깊게 자리 잡지 못하게 되는 이유가 아닐까 한다. 강준만 저, <감정독재>에 따르면 행복과 불행은 이웃과의 비교에서 생긴다. 그래서 이웃이 성공하면 ‘나는 뭔가?’ 하는 자괴감에 빠져들기 십상이란다. 그렇다면 반대로 이웃의 불행이 우리를 행복하게 만드는 경우도 있겠다. ‘나는 저 정도로 불행하지 않으니 이 정도면 행복한 거야.’라는 생각으로.

에밀 시오랑은 “모든 우정은 겉으로 드러나지 않는 은밀한 드라마이며 미묘한 상처의 연속이다.”라고 말했다. 이것이 어쩌면 우정에 대한 진실을 제대로 말하고 있는 건지 모르겠다. 사람들은 친구에게 나쁜 일이 생겼을 때 진심으로 위로해 주는 건 어렵지 않은데, 친구에게 좋은 일이 생겼을 때 진심으로 기뻐해 주는 건 어렵다고 말한다. 왜 그럴까? 친구에게 진심으로 기뻐해 주지 못하는 것은 친구를 사랑하지 않기 때문이 아니라 친구보다 자기 자신을 더 사랑하기 때문이 아닐까? 자기 자신을 더 사랑하기 때문에 친구에게 좋은 일이 생기면 좋은 일이 없는 자기 자신을 돌아보며 비교하게 되어 그런 게 아닐까? 비교하지 않고 그저 친구에게 좋은 일이 생겼다는 사실에만 집중하면 될 텐데. 친구에게 좋은 일이 생겼다고 해서 자신이 손해 보는 인생을 살게 되는 건 절대 아닐 텐데.

친구의 불행 때문에 생기는 ‘스트레스’라는 게 있다. 예를 들면 친구가 가난하여 편안한 인생이 되지 못해 돈을 꿔 달라고 부탁하거나, 오갈 데 없으니 당분간 얹혀살겠다고 부탁할 때 받는 스트레스가 이에 해당하겠다. 아마 이런 스트레스를 겪고 나면 친구가 행복해지는 일에 진심으로 축하해 주는 마음이 저절로 생기지 않을까 싶다.

친구의 불행을 진심으로 위로하는 것보다 어려운 게 친구의 행복을 진심으로 기뻐하는 것이라면, 진정한 우정은 친구의 불행을 진심으로 위로하는 것에 있지 않고 친구의 행복을 진심으로 기뻐하는 것에 있겠다는 생각을 해 봤다.

* 이 글을 쓸 때 염두에 둔 글 **

...............
행복은 이웃과의 비교에서 나온다. 이웃은 물리적 이웃만을 가리키는 게 아니다. 친척과 친구 등 늘 이웃처럼 소통하는 사람들도 포함한다. 그래서 이웃이 성공하면 “나는 뭔가?” 하는 자괴감에 빠져들기 십상이다.(144쪽)  
- 강준만, <감정독재>에서.
...............

...............
“우리는 우리보다 뒤처져 있는 사람들을 보고 행복해하기보다는 우리보다 앞서 있는 사람들을 보고 불행해진다.” 프랑스 사상가 미셸 몽테뉴의 말이다.
“현실보다는 비교가 사람을 행복하거나 비참하게 만든다.” 영국의 성직자이자 작가인 토머스 풀러의 말이다.
“행복한 것만으론 충분치 않다. 다른 사람들이 행복하지 않는 것도 필요하다.” 프랑스 작가 쥘 르나르의 말이다.
“거지는 자신보다 많은 수입을 올린 다른 거지들을 시기할망정 백만장자를 시기하진 않는다.” 영국 철학자 버트런드 러셀의 말이다.(142~143쪽)
- 강준만, <감정독재>에서.
...............

...............
모든 우정은 겉으로 드러나지 않는 은밀한 드라마이며 미묘한 상처의 연속이다.(143쪽)
- 에밀 시오랑, <지금 이 순간, 나는 아프다>에서.
...............

...............
‘행복’하기 위해선 자신이 용케 모면한 불행의 이미지를 머릿속에 늘 떠올리고 있어야 할 일이다.(79쪽)
- 에밀 시오랑, <지금 이 순간, 나는 아프다>에서.
...............

<생활칼럼> 수평선 심리

한 친구가 털어놓은 말은 이러했다. 친구들만 만나고 오면 우울해진단다. 친구들이 해외여행을 화제로 떠들어댈 때 외국에 한 번도 간 적 없는 그녀는 아무 말 못하고 그저 멍하니 듣기만 한다는 것. 그런 자신이 초라하게 느껴진다는 것. 어느 나라가 볼거리가 많다느니, 어느 도시가 음식이 맛있다느니 하며 신나게 열변을 토하는 걸 보면 자기만 빼고 다들 외국에 한 번씩은 갔다 온 것 같단다. 친구들과 헤어질 때 또 한 번 초라함을 느꼈는데, 그들이 모두 자기 차가 있는 주차장으로 향할 때 그녀는 집에 가는 버스를 타기 위해 버스 정류장을 찾아야 하기 때문이란다.

그녀의 말을 들으면서 그 기분에 공감했다. 나도 그런 경험이 있으니까. 그런데 왜 우린 자신의 강점은 보지 못하고 남의 강점만 보게 되는 걸까. 왜 남의 약점은 생각하지 않고 자신의 약점만 생각하는 걸까.

이런 일이 있었다. A라는 여성이 몸이 뚱뚱해서 살을 빼기 위해 다이어트 식품을 먹었는데 그만 부작용이 났다. 몸에 두드러기가 난 것이다. 그녀는 다이어트를 중단할 수밖에 없는 자신을 한탄하며 날씬한 몸매를 가진 친구 B란 여성을 부러워했다. B의 외모뿐만 아니라 유능한 직장인으로 활력 있게 사는 것도 부러워했다. 그런데 재밌는 건 B는 A를 부러워했다는 점이다. B는 A가 애처가 남편을 둔 것과 경제적으로 여유 있음을 부러워했던 것. 이 두 여성은 각각 자신의 삶에 만족하지 않고 불만만을 토로하였다. 자신의 강점을 부각시켜 보면 좋을 텐데 불행하게도 그들은 상대의 강점만 부각시켜 보았다. 그래서 기혼 여성들은 동창회만 갔다 오면 그날 부부 싸움을 한다는 말이 있나 보다. 자신보다 더 잘 살고 있어 보이는 친구를 보고 나면 속이 상해서 남편에게 그 화풀이를 하게 되어 싸우는 것이다.  

비관주의는 기분에서 비롯되고, 낙관주의는 의지에서 비롯된다는 말이 있다. 이 말은 아무런 노력을 하지 않으면 우리는 비관하게 되는 기분에 빠질 수 있기 때문에, 의지를 가지고 낙관할 수 있도록 스스로 훈련해야만 행복해질 수 있다는 것을 말해 준다. ‘기분’이 노력하지 않고도 그냥 자연스럽게 생기는 것이라면, ‘의지’는 노력하려고 마음먹어야만 생기기 때문이다.

그렇다면 누구나 남과 비교해 자신이 가진 강점이 하나라도 있게 마련이니 그것을 찾는 마음을 가지면 되겠다. 이렇게 생각해 보는 것도 좋겠다. ‘저 사람은 안경을 썼으니 불편한 점이 있겠고 그러니 안경을 쓰지 않은 나는 행복하다. 나도 키가 작은 편이지만 저 사람은 나보다 키가 더 작으니 내가 더 행복하다. 사고 날까봐 조심하며 운전하고 다니는 친구보다 버스 타고 딴 생각에 잠기기도 하고 마음 놓고 졸기도 하는 내가 더 행복하다. 부자 친구보다 독서를 즐길 줄 아는 내가 더 행복하다.’ 
  

수평선은 없다. 실제로 존재하는 게 아니라 존재하는 것처럼 착각을 일으키게 하는 게 수평선이다. 그저 멀리서 보니 하늘과 바다가 맞닿아서 아름답게 보이는 선이다. 남에게도 고민거리가 있을 텐데 그것을 보지 못하고 좋은 점만 보는 것은 수평선처럼 남의 인생을 멀리서 보기 때문이다. 그의 인생 안을 가까이 들여다보지 않기 때문이다. 설령 평소에 부러워하던 사람과 인생이 바뀐다 해도 아마 인간은 또 다른 수평선을 보게 될 터이다. 

<생활칼럼> 익숙한 것들을 점검하라

한 일간지에 최근 서울 각지에서 만난 외국인 관광객 100명을 심층 인터뷰한 결과를 정리한 것이 실렸다. 외국인 관광객이 ‘한국에서 이해할 수 없었던 일들’에 관한 인터뷰였다. 그중에서 내 눈길을 끈 것을 옮겨 보았다.

휴지를 변기가 아니라 쓰레기통에 버리도록 해 놓은 곳도 외국인 눈에는 낯설었다. 이들은 “그런 화장실은 중남미의 빈곤국가를 연상케 했다”고 말했다. 음식점이나 주점의 ‘남녀 공용 화장실’을 보고 외국인들은 “오 마이 갓!”을 외쳤다. 이들은 “화장실이 남녀 공용이라니, 매우 충격적이었다. 몇 번이고 문이 잠긴 것을 확인해야 했다”고 말했다.

- 조선일보, 2011. 8. 13-14.

휴지를 쓰레기통에 버리는 것, 남녀 공용의 화장실을 사용하는 것 등은 우리들에겐 이미 익숙해져 버려서 ‘문제’라고 생각하지 않는 것들인데, 외국인들의 눈엔 충격적이었다는 사실이 오히려 우리에겐 충격이 아닐까.

지하철에 관한 것도 있었다. “개찰구를 통과하자마자 다들 뛰기에 무슨 일이 난 것 같아 무서웠다. 알고 보니 지하철이 구내로 들어오고 있었다”고 말했다. 음식점에 관한 것도 있었다. (손님들이) “여기요!” “저기요!” 하며 종업원을 부르는 것이 낯설다고 했다. “식탁 위에 화장실 휴지가 있어 깜짝 놀랐다”는 대답도 있었다.

외국인들은 이 밖에도, 한국의 길거리에서 휴지통을 볼 수 없다는 것 그래서 쓰레기를 내내 들고 다니다가 호텔에 와서 버렸다는 것, 쓰레기통도 없는데 길거리에서 전단을 나눠 주는 사람이 많다는 것, 특히 여자 나체사진이 담긴 전단이 대학가에 뿌려져 있다는 것 등을 지적했다.

외국인들의 눈에 비친 우리 삶의 풍경을 보니 ‘문제’가 무엇인지 알 것 같다. 우리가 이런 것들을 개선해야 할 ‘문제’라고 여기지 않는 건 ‘이미 익숙해져 버려서’이다. 익숙하면 무감각해지기 때문이다.

익숙함으로 인한 무감각은 조지 오웰이 쓴 ‘교수형’이란 제목의 에세이에 잘 나타나 있다. 교수형을 집행하는 사람들은 사람을 죽이는 일이 반복되는 일상사이므로 한 사람의 죽음에 대해 태연스럽기만 하다. 
 

 

우리는 교수대 뒤편으로 돌아가 죄수의 (교수형을 당한) 시신을 확인했다. 발끝이 아래로 쭉 뻗어 있는 그는 돌처럼 생명 없이 매달린 채 천천히 돌고 있었다.

소장은 지팡이를 뻗어 시신의 맨살을 찔러 보았다. 시신이 슬쩍 흔들렸다. “‘제대로’ 됐다.” 소장은 그렇게 말하고는 교수대 밖으로 나와 긴 한숨을 내쉬었다. 시무룩한 기색이 어느새 걷혀 있었다. 그는 손목시계를 흘끗 바라보았다. “8시 8분. 오늘 아침에 할 건 다했다. 휴우.”

- 조지 오웰 저, <나는 왜 쓰는가>, 28쪽~29쪽.

소장이 교수형을 처음 집행하는 날부터 시신을 지팡이로 찔러 보는 일을 예사로 하진 않았을 것이다. 반복되어 생긴 그 ‘익숙함’이 죽은 사람에 대한 연민도 슬픔도 없는 무감각한 사람으로 만들어 버렸을 것이다.

며칠 전, 텔레비전에서 모 연예인(남자)이 부부 사이에서 오갔던 말을 재현하는 장면이 있었다. 그중 이런 말이 나왔다.

“야, 내가 뭘 잘못했니?”(남편이 아내에게 하는 말)

‘야’라고 부르는 것이 시청자에 따라선 부부 간에 예의가 없는 사람처럼 또는 저급한 사람처럼 보일 수 있다는 것을 모 연예인은 몰랐을 것이다. 왜냐하면 자신은 익숙한 것이므로.

길거리에 침을 뱉는 사람들을 종종 본다. 아마 그런 사람들도 그것에 대해 타인이 느끼는 불쾌감을 모를 것이다. 왜냐하면 자신은 익숙한 것이므로.

거짓말을 하다 보면 그 자신조차 그 거짓말에 속는 경우가 있다고 한다. 그래서 자신의 잘못을 모른다고 한다. 습관적으로 폭력을 휘두르는 사람도, 습관적으로 도둑질을 하는 사람도 그것에 익숙해져 버려서 그것이 ‘악’이라는 생각을 하지 않는 게 아닐까. 그래서 양심의 가책을 느끼지 않고 뻔뻔해지는 게 아닐까.

다음의 명언들이 이를 증명하고 있는 듯하다.

모든 일은 익숙해지면 아무것도 아니다.(스위프트)

비관주의는 일단 거기 익숙해지면 낙관주의처럼 편안한 것이다.(아널드 베넷)

아름다움은 곧 애인에게 익숙해져서 보이지도 느껴지지도 않게 된다.(J. 애디슨)

역경에 익숙해지면 그것은 더 이상 괴롭지도 않다.(클라우디아누스)

- <세계의 명언 2>, 해누리, 369쪽.

흔히 우리는 잘못된 사회를 비판하고 개선되길 희망한다. 그런데 ‘자기 개선’이라는 작은 일부터 실천하는 자세를 갖지 않는다면 사회를 변화시키는 일은 불가능하다. 보다 나은 삶을 위해 우리 모두 일상적 습관이 되어 버린 익숙한 것들을 점검해 보는 시간을 갖는 게 필요할 것 같다. 외국인의 눈으로 한국인의 세계를 본 것처럼, 제삼자의 눈으로 자신의 세계를 점검하는 시간을….