엄마가 아닌 나를 절에 버리러 갈 수도 있다고...

엄마를 절에 버리러 ㅣ 트리플 17
이서수 지음 / 자음과모음 / 2023년 4월

엄마와 딸의 이야기

세상에 많은 엄마와 딸의 이야기가 있다.

왜 아빠와 아들의 이야기보다 엄마와 딸의 이야기가 더 많을까

아들은 아빠를 넘어서야 한다고들 한다.

아빠를 넘어서는 순간 아빠를 극복하는 순간 어른이 된다고 한다

그렇게 어른이 된 아들은 아빠를 떠나 자신의 길을 떠난다.

그러나 딸은 언제나 엄마 옆에서 엄마를 돌본다.

멀리 떠난 딸은 다시 돌아온다. (바리데기)

딸이 멀리 떠난 이유는 늘 가족 누군가를 돌봐야 하기 때문이다

아빠의 눈을 뜨기 위해 인당수에 뛰어드는 심청이도 딸이고

자신을 버렸던 부모의 병을 고치기 위해 먼길을 떠나 자신을 버린 바리데기도 딸이고ㅗ

리어왕을 마지막까지 붇틀고 있던 막내딸도 있다. 

(어쩌면 리어에게는 세 딸이 아니라 두 아들과 딸이 있었을 수도 있다.)

오빠들이 다시 사람이 되기 위해  입을 꾸욱 다물고 엉겅퀴로 옷을 지엇던 공주도 있다.

딸이나 여동생들은 언제나 가족을 돌보는 역할이다.

늘 돌보던 딸과 여동생들은 결혼을 해서 아내가 되고 엄마가 되면서 다시 돌본다.

그들을 돌봐주는 건 다시 딸이다.

아들만 있는 집 엄마가 불행하다고 우스개처럼 하는 말은 결국 돌보기만 하고 나를 돌봐줄 딸이 없다는 데서 오는 불행이다.

딸이 엄마에게 친구같다는 말은 

뒤집어 말하면 엄마에겐 딸 아닌 누구도 없다는 말이다.

엄마가 딸의 친구가 되어주는 것이 아니라 딸이 엄마의 친구가 되어주어야 한다.

엄마를 돌보고 책임져야 한다는 말이다.

그렇게 딸은 가족에게 발목잡히고 가족을 떠날 수 없다.

길을 떠나려는 순간 죄책감이 또 발목을 잡는다

나쁜 년 저만 아는 년이라는 비난을 함께 짊어지고 길을 떠난다.

딸에게는 그런 돌봄의 유전인자가 뼈에 박혀있는 것일까

딸은 그냥 보통의 딸이 되거나 나쁜 딸이 되거나 둘 중 하나다

소설 속의 딸들은 나쁜 딸이 되기로 한다.

아버지 병시중을 들어야 하는 삼각관계에서 누구도 빠질 수 없다. 돈을 버는 내가 도망갈 수도 없고 돌봄을 맡은 엄마가 도망가서도 안된다. 다만 아빠가 죽으면 된다,.

(그러나 미안하지만 그런 아빠는 참 오래도 버틴다.)

아버지가 돌아가시고 나면 모든 돌봄이 끝난 것 처럼 말한다.

나의 돌봄은 나의 인생계획에 없던 일처럼

엄마는 절로 떠나려고 하고 딸은 엄마를 절에 버리기로 하지만

너무나 눈치가 빠른 스님때문에 실패한다.  아니 실패하기로 했다.

엄마는 늘 딸이 멀리 훨훨 날아가기를 희망한다.

하지만 딸은 쉽지 않다.

서로 그 마음을 뻔히 알아서 돌봄의 고리를 끊어내기가 쉽지 않다.

두번째 딸은 로맨스 소설을 쓴다

그리고 엄마도 로맨스 소설을 쓰기 시작한다.

약하고 물러터진 엄마가 아니라 몸에 서 털이나고 몸이 변해서 늑대가 되는 그래서 모든 불의를 해결하고 강해지는 이야기를 쓴다.

그러나 그 이야기안에도 로맨스가 있고 달달하고 나긋나긋한 관계들이 있다.

딸은 엄마를 그냥 엄마로 봤지만 엄마 역시 뭔가 꿈꾸는 소녀였고 여자였고 동시에 길거리에서 잠드는 그냥 아줌마이기도 하다.

세번째 딸은 아픈 엄마를 돌보는 딸이다.

돌봄이 너무 힘들어   변칙을 써서라도 뭔가 지원을 받고자 하지만 그 역시 쉽지 않다.

엄마가 너무 무겁지만 버릴 수도 없다.

코로나때문에 근처 허름한 모텔에서 지내야 하는 일주일이 오히려 휴가처럼 느껴질만큼 지리멸렬한 일상에서 벗어나질 못했다.

부담스럽고 힘들고 도망치고 싶은 관계지만 다시 집으로 돌아와 된장찌게를 함께 먹는 순간 역시 가족의 일상이 된다.

사회는 발달한다는데 돌봄은 여전히 가족안에 머문다.

가족안에서도 돌봄을 맡는 역할은 늘 정해져 있다.

일이 없어서 수입이 없어서 그래도 니가 가장 편하다고 하니까.. 등등등...

일을 그만 두는 딸과 며느리는 당연히 돌봄의 역할을 해야하고

일을 쉬는 남편과 아들은 다시 일하기 위해 휴지기를 가져야 한다.

물른 모두가 그렇지는 않을 것이다.

이제 누구도 돌봄에서 벗어날 수 없다.

발가벗고 울기만 하는 아기에서 태어나서 저 잘났다고 으스대며 살겠지만 

결국 총기가 떨어지고 노화되어 누군가에게 의지하는 시간은 돌아온다.

사람 누구에게나 공평하게

내가 누군가를 돌봐야 하고 나도 누군가에게 돌봄을 받아야 한다.

사람은 누구나 겪는다.

그렇다면 돌봄 역시 가족에게  사적으로 맡기고 눈을 감을 일은 아니다.

이 문제는 공공의료 공공 복지의 문제로 넘어가야 할 시점이 이미.... 지났다. 

책은 재미있게 술술 넘어가지만 순간 멈칫하는 부분이 꽤 있다.

부모가 나이들어간다고 생각된다면

나도 나이를 먹어가는구나 라는 생각을 했다면

내 가까운 이들이 예전과 많이 달라졌다고 느껴진다면.... 공감할 것이다. 

어른이 된다는 것

배려의 말들 - 마음을 꼭 알맞게 쓰는 법 ㅣ 문장 시리즈
류승연 지음 / 유유 / 2020년 6월

어른이 된다는 것’에 대해 뭔가 쓰려고 했는데 잊어버렸다.

어른이 된다는 건 가끔 이렇게 기억나지 않은 시간들을 갖게 되는 것이다.

잊어버린다는 사실 자체가 슬프기도 하지만 가끔 유용하다고 생각하는 것 역시 나이듦에 따른 변화같다.

어른이라는 건 늙어가는 나이만큼 세상에 대해 인정하고 받아들이는 것이 늘어가는 것이다.

그럴 수도 있겠구나

지금 내가 보고 있는 모습이 그 사람의 전부는 아니다.

그는 나와 다른 사람이다. 틀린 사람이 아니다.

다른 사람에게 나와 같기를 바라는 것은 나의 욕심이다.

그가 나를 그와 같기를 바라고 바꾸려 든다면 나 역시 화가 나고 고통스러울 것이다.

어른은 시간을 잘 쓸 줄 알아야 한다.

낭비라고 느껴지더라도 기꺼이 감수할 수 있어야 한다.

나 역시 한없이 느리고 주저한 적이 있어서 누군가는 복장터져가며 나를 기다려 주었을 것이다.

그렇게 기다려 준 사람들이 지금의 나를 만들어 주었다.

나는 가끔 내가 어른인가 고민한다,

어른이 아니라는 생각, 아직은 멀었다는 자괴감은 겸손이 아니다.

그냥 현실 부정이고 피하고 싶은 마음의 변명일 뿐이다.

나는 그냥 여러 가지 부족함이 많은 어른이라고 생각한다.

아직은 아니라는 말 뒤로 숨고 싶지 않다.

어른이니까 참아보고 용기내어 말해 보고 거절당하고 무시당하는 것 화를 내지만 후회하고 그렇게 되었다고 혼자 위로할 수 있는 것

어른은 그런 것이라고 생각한다.

아이와 다르지 않게 뭐든 해봐야 하고 받아들여야 하고 늘 용기를 내고 시도 하는 것이 필요하다.

어른은 완성형이 아니다

여른 역시 성장해 나가는 현재 진행형일 뿐이다.

어릴 적 어른은 처음부터 어른이라고 생각했다.

엄마는 처음부터 엄마였고 선생님은 처음부터 선생님이라고 생각을 했었다.

그러나 내가 막상 그 나이가 되어보니 처음부터... 라는 건 아무 것도 없다

그걸 알게 되는 건 결국 어른이 되어야 하는 것이다.

작가의 글을 읽으면서 어른이란... 에 대해 생각을 한다.

배려 공감 이해 더불어 사는 삶 등등 좋은 말들 역시 말에 그치지 않은 것

그것을 행동으로 해나가는 것 그것이 어른이다.

말로 배우는 시간은 이미 지나버린

몸으로 익혀야 하는 것들이 남아 있는 사람들

그들이 어른이다.

어른은 진행형이다.

가장 중요한 것

성교육은 ‘다음’을 가르칩니다 - 건강, 즐거움, 권리, 관계 맺기, 동의, 안전, 다양성, 몸, 감정
이유정 지음 / 마티 / 2021년 11월

˝왜 이사건을 우리가 알게 되었을까?˝ 청소년들은 쉽게 대답하지 못했다. 강사가 말을 이었다. ˝이 폭력을 멈춰야 한다고 생각한 사람이 있었고 그 사람이 세상에 단톡방의 상태를 알렸기 때문이다. 나는 여러분에게도 그러한 힘이 있다고 믿는다˝ 박수가 쏟아졌다. 어쩌면 이날 교육에 참석한 청소년들은 좋은 사람이 되고 싶은 자신의 마음을 응원받았다고 생각한게 아니었을까.

어쩌면 폭력이 무엇인가 

무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 하는 지를 "가르치는"것 보다 더 중요한 것은 

너는 좋은 사람이라는 것을 알게 하는 것이다.

너 속에 선하고자 하는 의지가 있고 충분히 그럴 수 있다는 것

자기를 믿을 수 있고 괜찮다고 평가할 수 있는 것

그것이 어떤 교육에서건 우선이다.

성교육이든 영어나 수학이든

너는 충분히 괜찮은 사람이라는 것 

그래서 괜찮은 너에게 좀 더 괜찮기 위해 지식을 배우고 인권을 배우고 배려를 배우는 것이라고 알려주는 것이 먼저다

누군가를 가르치는 것은 스스로 알아가는 길을 안내 하는 것 그것 뿐이다. 

이 책 꽤 좋은데....

진짜 중요한 문제는?

중요한 문제
조원희 글.그림 / 이야기꽃 / 2017년 4월

#1

신경쓰이기 시작하면 게임끝!

모를 땐 모르고 넘어갈 수 있는 아주 사소해보이는 것도 

자꾸 눈에 띄기 시작하고 

누군가 자꾸 말하기 시작하면

그때부터 그건 나의 문제가 된다.

그리고 한번 두번 만져보고 들어보는 것들이 쌓이면서 점차 중요도는 높아진다.

그렇다면 이건 이제 일생일대의 문제다.

어떻게 해야하나?

모든 신경이 한곳으로 집중되고 다른 것들은 모두 페이드 아웃이 된다.

내가 좋아했던 것들 내가 즐겨했던 것들이 사소함으로 물러난다.

중요한 단 한가지 그것만 내 눈앞에 있다.

그 문제 해결을 위해서라면 어떤 희생도 감수할 수 있다.

그리고 문제 해결이란....

#2

가끔 남의 문제를 사소하게 만들때가 있다.

야~ 그거 내가 해 봐서 알아

내가 알아봤는데 그거 별거 아니래

그거 걱정한다고 해결되는게 아니야. 그냥 잊어

다 그러고 지나가는 거야 너무 심각하게 받아들이지마

너만 예민한거야. 괜히 분위기 망치지 말라고..

그리고 나의 문제를 사소하게 여기는 사람들을 미워한다.

니가 내입장이 되어봤나

니가 뭘 안다고

자기가 그렇게 살았으니 다 그렇고 그렇게 사는 줄 알지

그러는 동안 내 문제는 점점 커지고 상대의 문제는 점점 쪼그라 든다.

그리고 나는 내가 무엇을 놓치고 있는지 알지 못한다.

책을 처음 읽었을땐 단순하게 생각했다. 

네모씨의 고민이 이해는 가지만 그래도 그 고민을 받아들이고 인정하면 되는구나

내가 이 고민과 문제를 해결하려고 하는 마음

그건 그 문제가 문제라고 느껴지기때문이고 그래서 점점 커지는거니

그 문제를 드러내버리는 순간 어쩌면 내가 느낀 고민이나 걱정이 별게 아닐 수도 있구나

그렇게만 여겼다.

근데 내가 문제가 있는데 그 문제를 드러낸다고 모든게 해결되지 않는다.

책이나 영화는 그렇게 끝이 날 수 있지만 인생은 다시 계속되는 법이다.

인생이란 찰라의 스틸사진이 아니고 계속 진행되는 동영상이며 편집이 불가한 것이므로 

문제에 몰두하다가 내가 놓치는 것

그냥 찰라의 멋진 사진 한장을 건지기 위해 내가 잊고 넘기는 것 그래서 놏친것들이 제법된다.

계속 상영되는 동영상에서 그냥 하나의 소품처럼 배경처럼 지나가는 그것들이 사실은 내 영상을 풍성하게 채우는 것들이라는 걸 있을 때는 모른다.

그리고 없어지면 아쉬워지는 건 인지상정이고.

다시 읽으면서 중요한 문제에 매몰되어 중요하지 않다고 치워버린 것들을 생각한다.

뜨거운 목욕과 시원한 맥주

보들보들 따뜻한 자니윤의 감촉

커피와 초콜렛

자전거타기와 수영같은 것들

요즘 느끼는 것중 하나가 하루하루 일상을 차곡차곡 쌓아가는 일의 무서움이다.

별거 아니고 아무것도 하지 않았고 늘 그날이 그날 같은 일상을 그래도 채워나가는 일이 얼마나 소중하고 대단한 일인가 하는 것

일어나서 식사하고 출근하고 일하고 웃고 떠들고 화내고 심각하다가 퇴근해서 다시 루틴을 반복하고 잠자리에 드는 일들이  모여서 내가 되고 내 삶이 되고 의미가 된다는 것

대단한 문제나 사건이나  이벤트도 그냥 그 안에서 하나의 흐름일 뿐이다.

그런 찰라 지나면 다시 평범하고 익숙하고 무심한 시간은 흐른다.

이제 나이가 들어서인지 꿈이 쪼그라 들었다는 생각을 했다.

크고 원대한 꿈은 어디가고 바람빠진 풍선마냥 쪼그라 들었을까

그런데 다시 보니 풍선처럼 쪼르라 든게 아니다.

작은 씨앗속에 단단하게 밀도있게 꽉 차있었던 거다.

버려야 할 것 놓아야 할것들을 하나하나 벗어내고 그냥 꼭 있어야 할 것들만 모아 작고 놓느라

쪼그라든 액기스라고 

허황된건 화려한것 남들이 원하는 것  성공이라고 여겼던 것들이 다 빠진 후

그냥 내가 할 수 있는 것 내가 좋아하는 것 감사한 것들만 남은

그렇게 조금씩 작아지는 꿈도 괜찮지 않을까

중요한 건 그렇게 커다란 게 아니고 그냥 그렇게 작고 일상적인 것들로  모아진다.

좋은 책은 읽을 때마다 다르게 읽힌다

다음에 다시 펼쳐보면 또 어떤 이야기가 보일지 ....

[100자평] 책 한번 써봅시다

책 한번 써봅시다 - 예비작가를 위한 책 쓰기의 모든 것
장강명 지음, 이내 그림 / 한겨레출판 / 2020년 11월

장강명의 소설은 엥? 했었는데 비소설은 의외로 매력적이다. 글을잘 써야겠다는 마믐보다 그래도 계속 써야겠다는 마음. 오래 버티고 꾸준함의 힘을 다시 생각한다. 글쓰기가 아닌 면에서도참고될만한게 많다.