[리뷰] 불위의 깊은 물

꽃게 무덤
권지예 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

  <꿈꾸는 마리오네뜨>이후 두 번째로 만나보는 권지예의 소설집. <꿈꾸는..>에서 권지예는 불륜에 대한 여성적 시각을 색다르게 그려냈었는데, <꽃게무덤>에서는 전작보다 더 넓은 소재의 스펙트럼을 보여주고 있다. (뭐, 여전히 사랑에 대한 것들이지만)

특히 ‘비밀’과 ‘여자의 몸 Before & After’, ‘이것은 파이프가 아니다’ 등이 그렇다. 이전의 작품에서 이탈된 색다른 느낌으로 다가온 단편들이기 때문이다.

이것은 김형중이 권지예를 평한 부분에도 드러나 있다. “어떤 소설가도 자신에게 익숙한 테마로부터 벗어나 새로운 주제를 제 몫으로 감당하는 일은 쉽지 않다”고 하고, 그런 작품으로서 ‘봉인’, ‘우렁각시~’, ‘여자의 몸~’을 들고 있다.

단편들을 관통하는 뭔가가 있다. “불 위의 깊은 물” 김형중이 <꽃게무덤>을 한 마디로 정리한 말이다. 그는 권지예의 소설적 모티브를 물과 불의 바슐라르적 원소론으로 분석하고 있다.

“전작인 <꿈꾸는 마리오네뜨>에서 가족의 파산과 복원 사이에서 권지예는 아슬아슬한 줄타기를 하고 있었다. ‘투우’, ‘섬’, ‘정육점여자’, ‘나무물고기’ 등이 그랬다. 모두 일탈과 귀환사이에서 방황하는 여성 주인공들의 이야기였다. 그러나 바로 그 줄타기로부터 <뱀장어스튜> 혹은 ‘요리의 윤리학’이 탄생한다. 요동치는 모든 것을 고아내는 냄비는 타협적인 윤리였다. 갈등이 파국으로 치닫는 것을 감당하기 힘들 때 갈등의 주체는 쉽게 윤리 속으로 도주한다. 그 도덕은 내부의 두 원소, 물과 불을 가지고 있는데 물이 가까스로 불의 파국을 막고 있다” (p321)

하긴 이번 소설집에는 물의 이미지가 많기는 하다. 평론가 김형중의 말처럼 <꽃게무덤>이 물의 이미지가 압도한다는 것에 동의한다. 그리고 그의 물과 불의 원소론으로 이전작과 연결해서 이번 소설집을 분석한 면도 탁월했다. 그럴듯하다. 이전에 읽었던 권지예의 작품이 생각나며 그의 의견에 고개가 끄덕여진다.

하지만 불의 이미지는 ‘불과 물;로 분석하기에는 매우 미약한 게 아닌지. 모든 불륜을 포함한 사랑의 감정은 모두 불의 이미지를 포함하기에, 권지예 소설집에서 불의 이미지가 두드러진다고는 할 수 없을 것 같다. (그런 것은 작가의 표현론에 속하는 영역으로 애써 분석할 대상은 아닌 듯싶다.)

어쨌든 <꽃게무덤>은 이전의 작품보다 훨씬 다양한 내용으로 채워져 있음에 주목할 만하다. 초기 소설집이 진부한 불륜을 다루고 있는 것에 비하면 훨씬 나아졌다고나할까.

비록 한계는 있지만 좀 더 소재를 넓혀가는 작가가 됐으면 하는 바람이다. 자신의 성정체성과 자신의 유학적 배경에 머물지 말고 좀더 큰 스케일의 작가 말이다.

자기분야 이외에 새로운 지평을 열어가는 시도를 하는 것이 여류작가의 한계를 넘어설 수 있는 이정표의 하나가 될 수 있기에...

꽃게무덤/ 뱀장어스튜/ 우렁각시는 어디로갔나/ 비밀/ 여자의 몸-Before&After/ 신장카페 설국 1km/ 이것은 파이프가 아니다/ 물의 여인/ 봉인 등 총9편. 이 단편 들 중 뱀장어스튜가 이상문학상 대상 수상 작품.

[리뷰] 진부함을 글발로 돌파하는 작가 권지예

꿈꾸는 마리오네뜨
권지예 지음 / 창비 / 2002년 1월

나에게 있어 소설집을 읽는다는 것은 소설가의 스타일을 확인하는 일종의 작업이다. 일단 그 소설집이 마음에 들면 무조건 그 작가는 나의 리스트 목록에 올라 내 컬렉션속으로 편입된다. 그렇게 해서 취사 선택된 이가 배수아, 전경린, 하성란, 김승우, 김영하, 복거일 박상륭, 양귀자, 김미현 등이다.  

알려지지 않은 미지의 세계를 여행하는 여행가처럼 낯선 이의 작품세계로 들어가는 것은 일종의 모험이다. 왜냐면 시간은 제한되어 있고 누구나 회소자원을 가장 잘 활용할 경제의 법칙을 따라 살아가고 있기 때문이다.  

낯선 작가의 소설집을 보면서 이건 아니라고 생각되면 그 즉시 책을 던져버려야 한다. 매몰비용이 가까워 계속 읽는다면 역시 실망도 커지기 때문이다.(경험상 지루한 책을 끝까지 읽어서 좋은 대미를 장식하는 작품은 그리 많지 않다) 이렇게 버려진 작가들이 조경란, 공지영, 김형경, 김인숙, 최일남, 은희경 등이다.  

작가에게는 미안하지만...뭐 어쩌겠는가..내가 읽기 싫다는데...이런 일련의 작업가운데 권지예의 소설집이 걸려들었다. 단지 표지가 이쁘다는 이유하나만으로...(전경린의 열정의 습관과 비스무리한 흰 바탕의 붉은 계통의 그림..) 하여간 표지 디자인은 나날이 좋아지는거 같다. 책값 비싸지는 주범 중 하나지만...

소설집은 그저 그런 주제들의 여덟 작품들을 늘어놓고 있다. (그 제목은 다음과 같다; 고요한 나날, 꿈꾸는 마리오네뜨, 정육점 여자, 섬, 나무물고기, 상자속의 푸른 칼, 투우, 사라짐 마녀) 작가의 유학생활을 그대로 옮겨놓은 듯한 공간에 프랑스 생활 체험들.. 하지만 이상하리만치 빠르게 읽히고 작가의 분신과 같은 캐릭터들이 소설 도처에서 입체적으로 움직인다. 한마디로 재미가 있다!  

헌데, 재미를 느끼게 하는 그 본질이 작가의 글빨에서 나온다는 점이다. 평범하고 진부한 소재...(이 소설집의 단편들은 주로 불륜을 그리고 있다)와 그저그런 주제들에게 권지예는 정말 참신한 생명력을 불어넣는다.  

작가가 너무 프랑스 지향적인 것에 약간은 거부감이 드는 건 사실이지만 각 단편의 내용이 그 거부감을 상쇄하고도 남을 재미를 준다.  

불륜속에서(이 소설집은 주로 불륜을 그리고 있다) 여자들의 아픔을 얘기하지도 속박과 굴레를 얘기하지도 않는다. 내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜이라는 식으로 미화하지도 않는다. 단지 남자가 있고 여자가 있으며(결혼 유무는 중요치 않다), 자연스럽게 그 둘은 섹스한다.(남편의 친구건 유부남이 유부녀와의 관계이건 문제될게 없다) 자연스럽게! 후회나 회한 체념..그런 건 없다. 단지 남녀가 만나 섹스하고 헤어지는게 단편들의 내용 다다.  

그런데 그 배경과 캐릭터의 독특함, 사건의 빠른 전개가 어울어져 색다른 재미를 생산해 내고 있다.(그 속에서 약간의 인간 통찰의 무게는 느낄 수 있다) 이게 이 소설집의 가장 큰 매력인거 같다. 읽으면서 내내 '이 여자 글 잘쓰네~'를 수십번 되네였다. 

(그리 무거운 소설은 아니다. 권지예자체가 무거운 거하고는 거리가 있는 듯 하다. 아마 무거운 주제를 갖고 다른 소설을 쓰더라도 전혀 무거울 거란 생각이 들지 않는다.)

참신함을 이야기 하는 시대이다.  어디서 본 듯한 드라마는 시청자들도 외면한다. 하물며 소설에서야.... 

김영하식 이죽거리

포스트 잇
김영하 지음 / 현대문학 / 2005년 10월

김영하의 첫 번째 산문집이자 내가 접하는 김영하의 첫 산문집이다. 단편 소설집과 이상문학전집에서 접해 본 김영하. 그때도 만만치 않은 글의 힘을 보여주었었는데, 산문집도 그에 못지않다.  

나는 감히 김영하의 글쓰기를 에코의 그것과 비교해 보곤 한다. 한국에서 에코식 글쓰기를 시도하는 작가를 꼽으라면 바로 김영하가 유일할 듯싶다.

하나의 사물과 사건을 뒤집어 볼 줄 알며 자신만의 참신한 눈으로 그것을 풀어낼 수 있는 능력을 갖춘 작가이다. 김영하는 스스로 이런 능력을 자기 안의 괴물이라 정의했는데, 대단한 포스인 것만은 분명하다.

(뭐, 작가 세계에서는 김영하의 글이 완성도가 떨어진다고 한다. 경영학도가 문학계에 데뷔해서 그런가? 그럼 어떤가. 웬만한 문단의 그 완성도 높은 문학가들보다 김영하의 글이 훨씬 재밌고 참신한데)

단편  뿐 아니라 산문집에서도 그의 관심이 다양하고 소재의 영역이 넓다는데, 아니더 정확히 말하면 소재의 영역을 넓히는 능력이 탁월하다고 해야 겠다.

무엇보다 그의 글이 좋은 이유는 그가 글로써 사람을 웃길 줄 안다는 점이다. 그것도 자연스럽고 유쾌하게.

두 번째 산문집이 기다려진다. ‘이죽거리고 농담한 흔적’들을 빨리 확인하고 싶은 마음 간절하다. 

icon  

카메라, 자전거, 야쿠르트, 조선왕조 주식회사, 말표구두약, 삼각관계, 쥐, 에프킬라, 도널드 덕, 삐삐, 책, 인터넷, memory chip, 봄, 타카야마, 허탕, 불행아, 허영, 어느택시기사, 습격, 그레고리안, 눈사람, head ache, 해찰과 두통, 19세기에 태어난 20세기 여자.. 등등

[리뷰] 내면적인 성찰의 산문집

붉은 리본
전경린 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 5월

움베르토 에코와 같은 시대를 살아서 너무 했복하다는 고백을 한 적이 있다. 그의 작품을 읽고 있노라면 세상의 시름을 잊고 재미있는 지식의 세계를 여행할 수 있기 때문이다. 이런 생각에는 지금도 변함이 없다.

하지만 여기 또 한사람의 작가로 인해 항상 우울할 수 있다는 사실에, 그것도 중독성 높은 마약을 동시대에 언제나 공급받을 수 있다는 사실을 고백해야 할 것 같다. 정신적 환각 상태를 체험할수록 삶의 이면을 생각해 볼 수 있기 때문이다.

전경린의 글을 읽고 있으면 고적하고 따뜻한 장소에 다다른다. 추억을 되살리는 시골길 풍경, 한적한 농촌, 적막한 사색의 공간에 쓸쓸함과 아늑함 그리고 풍요로움과 우울함이 교차한다. 사진을 보는듯한 느낌이 아니라 글이 감각적으로 수채화적 풍경을 일깨우는 것이 참 신기했다.

“…가난한 남자가 가슴에 소중히 담고 있던 귀한 시 <왜 지나간 일을 생각면>을 외워주던 시간이 정말 꿈같다. 허수경 시인이 행복한지, 허수경 시인의 시를 외우는 남자를 잠시 만난 내가 행복한지. 얼마전 <소풍갑시다>란 허수경의 근작 시를 읽었다. 나에게 올 해 최고의 시였다." (p116)

라고 그녀가 섰던 것처럼 이 수상집은 내가 읽었던 수상집 중에서 최고의 글이었다.

“문학이든 미술이든 음악이든 장르 이전에 예술의 목표는 우리의 머릿속을 춤추게 하는데 있다. 막힌 물꼬를 살살 간질여 꼬불꼬불 흐르게 하는 것이며, 기억과 상상력의 섬모들을 일으켜 세우는 것이며, 대뇌 비질을 똑똑 두드려 무한 겹의 문들을 여는 것이다. … 로댕 미술관에서 나와 시립미술관을 향해 걸을 때 공중으로 얼굴을 높이 들고 지른 탄성” (pp108~109)

바로 그 탄성이 이 책을 읽는 내내 쏟아 진다. 머릿속을 춤추게 하는 것과는 비교도 할 수 없는 강렬함이 있다. 영혼의 울렁거림이랄까.

확실히 전경린 작품들은 실존, 욕망, 의지 등을 떠올리게 한다. 그녀 글 속의 공통된 화두랄까. 거의 모든 장편과 중단편에 등장하는 주인공은 시골을 배경으로 한 고독한 여인이다. 작품들 속에서 그 여인들이 말하는 것 또한 실존과 욕망에의 의지에서 벗어나지 않는다. 작가가 창조한 캐릭터들은 바로 작가 자신이 살아온 또 다른 분신들이었다. 이 수상집을 읽으면서 단박에 깨달은 사실이다.

<박씨전>과 카프카의 <변신>이 어린 시절 전경린의 문학적 감수성을 어떻게 강타했는지 생생하게 들어난 곳에서도 이 사실을 확인 할 수 있다. 그런 면에서 그녀는 직감적이다. 13살짜리가 <변신>의 첫 부분에서 그런 강렬한 감정을 드러내는 건 흔치 않은 일이기 때문이다.

직감적이기에 그녀의 글들은 가식이 없다. 역겨운 평론가들의 작위적이고 현학적인 면을 찾아볼 수 없다. 존재 자체를 온전히 표현하고, 그 순수한 존재의 결정체만 있을 뿐이다. 그래서 글을 읽고 있으면 글이 존재의 옷을 입고 현현하는 것 같은 착각에 빠진다. 그녀의 글에 중독될 수밖에 없는 이유이다.

[놓치기 아까운 글]

어른이 된 후에 가장 심각한 공포는 무엇이었을까? 소유했다고 안심했던 것이 허방 디딘 듯 천 길 나락으로 사라져버리는, 상실과 부재의 공포가 아닐까. 그것이 사람이든 물질이든 좁고 긴 틈으로 영원히 하나의 희망이 빨려 들어가는 실제의 공포. (p18)

이 시대는 외로움이 보편화되어 있다. 존재가 평등하듯 외로움도 평등해졌고, 거리와 공원을 공유하듯 모두가 시민의식과 같이 외로움의 정서를 공유하고 있다. 외로움은 정신의 세련과 정밀함과 정직성을 재는 척도라 해도 과언이 아닌 것이다. (pp69~70)

당신은 단 한번도 자신의 삶을 산 적이 없었는지 모른다. 그러나 지금은 생의 방향을 바꿀때이다. 무언가를 새롭게 시작하기 전에 반드시 점검할 것이 있다. 바로 자신이 누구이며, 무엇을 원하느냐는 것이다. 정화된 욕망의 눈을 통해 미래를 보면 바로 오늘 해야할 일과 하지 않아야 할 일을 알 수 있다. (p215)

용의 환타지라...

테메레르 1 - 왕의 용 ㅣ 판타 빌리지
나오미 노빅 지음, 공보경 옮김 / 노블마인 / 2007년 7월

이 책을 아침마다 지하철에서만 읽었다. 꾸준히. 너무 재미있어서 거리가 없어져 버렸다. 2호선 잠실에서 내가 내릴 역까지 10개가 넘는 역이 버티고 있었지만 책장이 넘어가면서 어느 순간 내가 내려야할 역에 와 있었다. 이 책은 그렇게 나에게 봉사했다. 출퇴근 시간의 지루함을 날려 보내주고 시간과 거리개념을 없애 주었다. 그만큼 이 책은 재미있었다!

판타지 소설에는 별로 관심도 없고 흥미도 없었던 내가 판타지 소설에 푹 빠져 있는 게 신기했다. 해리포터시리즈가 그렇게 재미있다는데, 첨에 보다가 재미을 못 느껴 던져버렸고, 반지의 제왕은 끝까지 읽어 낼 수는 있었지만 중간에 너무 지루했다. 반지의 제왕은 91년도판으로 두꺼운 1권의 책으루 출판된 거라서  3권으로 됐으면 중간에 포기했을 거다.

서점이나 대여점에서 판타지 소설시리즈가 있어도 다~~거들떠보지도 않았다. 왠지 가볍고 싸구려틱한 선입견이랄까. 차라리 환타지 소설을 읽느니 김용 대하역사소설...일명 무협지를 보는 게 더 낫다는 생각이 지배적었다. 환타지 만화는 읽어도 절대 판타지 소설은 읽지 않았다. 빌어먹을 싸구려 소설로 치부해 버리고 멀리해 왔다.

그런데, 모 매체의 광고카피에 홀라당 빠져서 <테메레르>라는 황당무계한 역사판타지 소설 한 권이 내 손에 들어왔다. 나폴레옹와 넬슨이 자웅을 겨루던 19세기에 전설상에나 등장하는 용이 각국의 공군으로 전쟁에 활약한다는 내용이었다. 솔직히 책을 처음 펼치고 읽어가면서 그래, 니까짓게 재미있으면 얼마나 재미있냐 어디 함 봐보자~ 라는 약간 냉소적으로 책을 대한 게 사실이다. 

하지만 책을 읽어가면서 피턱 잭슨 감독이 영화화하기로 결심한 그 이유를 알 것 같았다. 소설가의 데뷔작이라는 게 믿어지지 않을 정도로 재미가 있었다. 무엇보다 용과 그 용을 타는 비행사 간의 감동적인 우정을 그리고 있다는 사실에 무척 끌렸다. 용이 말하는 광경에는 경악했다. 이건 판타지라도 넘 한거 아닌가 라는 실소도 나긴 했지만 뻥을 뻥으로 받아들이고 내가 지금 읽는게 판타지라는 사실에 집중하고 보니 대수롭지 않았다. 오히려 말하는 용들과 용들의 온순함에 애정까지 생길정도~^^;;

용을 등장시킨 영화와 소설은 많이 봐왔다. 주로 싸구려틱한 판타지소설에 단골로 등장하하는 아이템이다. 영화에서는 주로 악당으로 자주 묘사되었다. 반지의 제왕시리즈에서 나오는 용을 생각해봐도 될 것이다. 하지만 이 소설에서 묘사되는 용들은 인간 친화적이고 온순하면서도 용맹한 것으로 그려진다. 19세기 비행기가 없던 시절에 용들에 의해 제공권을 장악하기 위해 싸우는 제국주의 국가들을 생각해보면, 아~ 그럴수도 있겠다는 개연성에 고개가 끄덕여진다.

아쉬운 점도 있었다. 나폴레옹과 넬슨을 직접 등장시키지 않고 소설속의 캐릭터들에 의해 간접적으로 언급만 되는 게 불만이었고, 무엇보다 트라팔가르 해전이라는 엄연한 역사적 사실을 재구성한 설정이었음에도 불구하고 그것을 재해석하여 실제해전과 용들의 공중전을 결합시켜 전개한 부분은 정말 엉성했다. 좀 더 세밀하고 역사적인 고찰로 내용을 풍부하게 할 수도 있었는데도 불구하고 너무 용에 초점을 두어 내용을 전게시킨 게 흠이었다. 대체역사소설이라고 하려면 좀 더 철저하고 그럴듯하게 써야했는데 너무 가볍게 재미위주의 스토리 전게에만 급급했다는 인상이다.

그리고 이 책의 최대 실수 한 가지를 지적하고 싶다. 거대한 용이 엄청난 먹거리를 먹어치우는 동안 어떻게 배설물이 하나도 없다는 게 요상했다. 지상요원의 임무 중에도 용의 배설물을 담당하는 자는 눈을 씻고 찾아봐도 없었다. 아~ 용은 배설을 안하는 동물인가? 먹으면 나오는 게 당연한 거 아닌가. 체온도 따듯하고 소화도 잘 시키는 것이 배설을 안한다? 거참 요상한 설정이다. 아무래도 작가가 너무 바쁘게 집필하는 나머지 배설물에 관한 설정을 안하고 집필한 거 같다.  

뭐, 그래도 그건 애교로 봐주자. 참을 수 없는 건 마지막 페이지에 다다를수록 오탈자가 심각하게 눈에 띤다는 사실이다. 로렌스라는 이름도 로렌은...으로 스자를 빼먹지 않나 맞춤법을 틀리지 않나 하여간 난리 부르스를 추고 있었다. 급기야 471페이지 부분에서 그 부르스는 폭발을 했다. “비행사들 중에도 그런 능력에 대해 들어본 적 사람은 하나도 없었습니다.” 테메레르의 ‘신의 바람’으로 프랑스 공군을 물리치고 나서 용 전문가 하우 경과 로렌스와의 대화부분이다. 그대로 옮겨 본 것이다. 이게 도대체 뭔가? 교정을 제대로 본 건지. 한심스럽다. “들어본 적이 있는 사람은 하나도 없다”라고 해야 겠지. 이런 심각한 오류가 맨 마지막장에서 집중적으로 발견되고 있다. 너무 빠를 출간으로 교정을 대충대충 봤다는 인상이다. 끝에서 이런 점이 발견되니 재미있게 읽고 나서도 출판사의 성의 없음에 약간은 실망감도 들었다. 하지만 처음 찍은 책이라는 위안을 삼아본다.

6권으로 예정되어 있는 첫 권이라서 그런지 주요 용에 대한 설명과 캐릭터 묘사에 많은 부분을 할애한 거 같다. 앞으로는 훨씬 더 스토리가 강화된 내용으로 2권과 3권을 만날 수 있을 거 같다. 해리포터 씨리즈와 반지의 제왕 씨리즈에 버금가는 역사판타지물이 될 거 같은 예감이다. 한 권씩 나올 때 마다 영화와 맞물려 광적인 팬들을 형성할 거란 예상을 조심스럽게 해 본다. 해리포터와 반지에 견주어 결코 뒤지지 않는 재미와 캐릭터가 있기에. 누가 알겠는가. 얼마 후 어린 아이들이 리걸 코퍼 품종의 용과 셀레스티얼 품종의 용의 프라모델을 갖고 놀면서 누가 센지 내기하는...지금 포켓몬 카드게임과 같은 놀이를 하고 있을지..

(내가 이 책을 본 것은 초판 1쇄. 재작년 여름에 이 책이 처음 나왔을 때 읽었던 건데....지금은 5권이 나온 걸 보니...시간이 참으로 빨리도 간다는 생각이 든다. 5권 아니 6권을 언제 다 본다냐..)