정신 위에 지은 공간, 한국의 서원

정신 위에 지은 공간, 한국의 서원 - 어떻게 살고 어떻게 죽을 것인가
김희곤 지음 / 미술문화 / 2019년 5월

서원과 향교의 차이가 무엇인지를 여태 잘 몰랐답니다. 그러면서도 여행을 가면, 향교도 가보고, 서원도 찾아보곤 했죠. 그러던 저에게 서원과 향교의 차이를 명확히(?) 알게 해준 책이 있습니다. 바로 『정신 위에 지은 공간, 한국의 서원』이란 책입니다.

사실, 책을 처음 접하며, 왜 책 제목에 “정신 위에 지은 공간”이란 문구가 들어갈까 싶었답니다. 하지만, 책을 읽어가며, 서원이란 공간(특히, 제대로 된 서원의 경우)은 반드시 ‘정신 위에’ 지어질 수밖에 없는 공간임을 알게 됩니다. 그랬기에 서원에서 반드시 있어야 할 하나의 공간이 ‘제향 공간’임을 알게 되었고요. 무엇보다 초기 제향자의 정신이 제대로 구현되어지는 것이야말로 서원을 평가하는 하나의 기준이 됨도 알게 되었답니다.

책은 이처럼, 서원이란 곳에 대한 전반적인 내용을 알려줍니다. 그 후엔 책이 다루고 있는 아홉 곳의 서원을 하나하나 다룹니다. 여기에 선택된 아홉 군데의 서원은 다름 아닌 유네스코 세계문화유산 목록에 등재 신청되어 있는 곳들입니다. 그러니, 저자의 기준이 아닌, 많은 사람들이 인정하고 선별한 장소들인 셈입니다.

이들 아홉 곳의 서원들을 하나하나 살펴볼 때, 아무래도 더욱 관심을 갖고 살펴본 곳은 전남 장성에 있는 필암서원입니다. 왜냐하면, 제가 몇 달 전 장성으로 이사 와서 살고 있거든요. 내가 살고 있는 고장에 있는 서원(아직 전 방문해보진 못했답니다. 지나가며 몇 차례 슬쩍 바라본 게 전부죠.)에 대한 공부이니 더욱 관심을 갖고 읽게 되었답니다.

이 책의 좋은 점은 서원이란 공간에 세워진 건축물들에 대한 의미들을 공부하고 알게 된다는 점입니다. 사실, 이 책에서 다루고 있는 서원 가운데 몇몇 곳은 개인적으로 방문한 적이 있고, 또 어느 곳에선 그곳 해설사분의 해설을 열심히 들었던 곳도 있답니다. 하지만, 건물들의 배치가 갖는 의미 등을 책에서만큼 잘 듣진 못했던 것 같습니다. 책을 통해, 하나하나 배우게 되는 재미가 쏠쏠합니다. 이미 다녀왔던 곳은 기억을 되살리며, 아하~ 이런 의미가 있구나 배우게 되죠. 또 아직 방문하지 못한 서원들에 대해선 책을 통해 배우고 공부하는 가운데, 그곳을 방문하고 싶은 마음이 일어나고요.

물론, 책은 서원에 대한 예찬의 책은 아닙니다. 역사적으로 서원의 역할만을 찬양하는 게 아니라, 서원의 부작용 역시 솔직하게 이야기합니다. 그래서 더욱 신뢰감을 갖고 저자의 목소리에 귀를 기울이게 되는 게 아닌가 싶습니다.

서원 곳곳에 대한 사진들도 많이 실려 있어, 서원에 대한 인문학 도서일 뿐 아니라, 답사여행을 돕는 책이기도 합니다. 물론, 한국의 건축이란 측면에서도 살펴볼 수 있는 예술 도서라고 할 수도 있고요. 이제 이 책 덕분에 꼭 이 책에 실린 아홉 곳 뿐 아니라, 또 다른 서원들을 방문하게 될 때 이전과는 다른 눈으로 그곳을 살펴보고 배우게 되지 않을까 싶습니다.

우리가 외면한 동포, 재일조선인

재일조선인 - 우리가 외면한 동포
김한조 지음 / 여우고개 / 2019년 1월

김한조 작가의 『우리가 외면한 동포, 재일조선인』이란 교양 만화를 읽으며 다양한 감정에 휩싸여야만 했다. 조국으로부터 외면당하였을 뿐 아니라, 자신들의 삶의 터전이 되는 나라로부터 외면당한 채 살아야만 했던 재일조선인의 삶을 들여다보며 무엇보다 먹먹함이 차올랐다. 그 통곡의 세월이 얼마나 힘겨웠을까 하는 마음에 가슴이 먹먹했다. 또한 정치적 이유나 견해의 차이로 인해 자신의 동포, 재일조선인의 삶을 의도적으로 외면해 버린 정치인들의 모습에 화가 치밀기도 했다. 이런 조국이 과연 조국이라 내세울 수 있을까 싶은 회의감까지 들게 되는 분개함이었다. 뿐 아니라, 이들의 삶에 무관심했던 나 자신이 부끄럽고 죄송한 마음이 들어 힘들었다.

이 책을 통해, 재일조선인이 시작된 다양한 삶의 자리부터 시작하여, 현재까지의 재일조선인들의 변화하는 흐름을 일목요연하게 살펴 볼 수 있었다. 아울러 이들을 재일조선인으로 남게 한 역사적 정황들에 대해 알아 갈 수도 있었다. 이를 통해, 재일조선인에 대한 우리의 인식이 얼마나 빈약했는지를 반성해보게도 되고. 그동안 재일조선인을 향해, 어떤 시선으로 바라보고 있었는지를 반성하게도 된다. 무엇보다 이들에 대해 얼마나 무지했는지를 알 수 있어 부끄럽고 죄송한 마음이 들었다.

이들 재일조선인들의 삶에 대해 알아가려는 마음은 품지 않고, 그들의 아픔에 공감하려는 자세 역시 보이지 않으면서도 막연히 일본에 대한 비난과 미움만 키워왔구나 싶은 생각에 뭔가 크게 잘못 됐다는 생각도 들었다. 일본에 대한 막연한 미움보다는 그들로 인해(물론, 우리 정부의 잘못과 우리들의 시선의 문제 역시 크지만) 차별받아 온 재일조선인들의 통곡의 세월을 먼저 알아가고자 했었다면 싶은 후회도 들고.

작가는 재일조선인들이 일본 사회에서 겪어온 차별의 역사만을 언급하지 않는다. 일본에서 태어나 자라고 살고 있음에도 일본인이 될 수 없었던 사람들, 그들이 조국이라고 찾아온 땅, 자신의 정체성을 찾아 건너 온 땅에서 또 다시 겪었던 또 다른 차별의 역사 역시 언급한다. 아울러 작가는 오늘날 한국 사회의 다양한 이주 외국인들에 대해 우리가 가하는 차별의 역사 역시 언급한다. 우리가 막연하게 비난하고 욕하는 일본과 우리의 모습이 별반 다르지 않음을 알게 된다는 것, 이것이야말로 통렬한 책망의 소리가 아니었나 싶다. 애써 우린 우리가 가해왔던 차별에 대해선 모른 척 눈감고 있지 않았나 하는 생각을 해보게 된다.

그런 측면에서 이 책 『우리가 외면한 동포, 재일조선인』은 재일조선인에 대한 역사적 접근과 분석뿐만 아니라, 오늘 우리를 돌아보게 만드는 교양 만화다. 책을 읽는 시간이 재일조선인에 대해, 우리의 일그러진 현대사에 대해 알아가는 뜻깊은 시간이었다.

사이코패스: 정상의 가면을 쓴 사람들

사이코패스: 정상의 가면을 쓴 사람들 - 뇌과학이 밝혀낸 당신 주위의 사이코패스
나카노 노부코 지음, 박진희 옮김 / 호메로스 / 2018년 12월

우린 뭔가 이상한 행동을 하는 사람을 향해, ‘저 사람 사이코야.’란 말을 종종 한다. 그런데, 그 사람은 정말 사이코, 즉 사이코패스일까? 물론, 그럴 수도 있고, 그저 조금 남과 다른 느낌의 사람에 그칠 수도 있다. 여기 사이코패스가 어떤 사람인지를 잘 알게 해주는 좋은 책이 있다. 『사이코패스-정상의 가면을 쓴 사람들』이란 제목의 흥미로운 책으로, 저자는 뇌과학자이자 의학박사이다.

나카노 노부코의 『사이코패스-정상의 가면을 쓴 사람들』을 읽다보면, 우리 주변엔 의외로 실질적인 사이코패스가 상당수 존재하고 있음을 알게 된다. 실질적인 사이코패스가 1% 정도는 된다니 사실 너무나도 많은 셈이다. 물론, 사이코패스가 모두 범죄자인 건 아니다. 오히려 이들 사이코패스의 성향을 가진 이들이 결단력이 필요한 자리에 앉아 있을 때, 더욱 큰 힘을 발휘할 수 있으니, 성공한 사람들 가운데 사이코패스가 상당수 존재하고 있음을 추측케 한다.

그럼, 사이코패스의 특징은 무엇일까? 한 마디로 상대의 감정에 공감하지 못하는 사람들이다. 그래서 사이코패스를 ‘마음이 없는 사람’이라 표현하나 보다. 특히, 상대의 슬픔과 공포에 공감하지 못하는 이들이기에 만약 이들이 범죄자로 빠지게 된다면, 상대를 고문하거나 상해를 가하고, 심지어 목숨을 빼앗으면서까지 전혀 감흥을 느끼지 못하게 되고, 자신이 엄청난 잘못을 하고 있음을 알지 못한단다. 자신이 잘못을 한 것인지 깨닫지 못하기에 범행 후에도 태연하게 있을 수 있어, 더욱 위험하기도 하다. 이런 의미에서 사이코패스의 위험성이 드러나게 된다.

더욱 흥미로운 것은 이런 이들 사이코패스는 상대의 그런 감정에 공감하지는 못하면서도 또한 그런 감정(상대가 그런 감정에 빠져 있다는 것)을 눈치 채는 것엔 빠르다고 한다. 그러니, 이들이 흉악한 범죄자가 되었을 때, 마치 천재범죄자처럼(실제로 이들 사이코패스가 천재인 건 아니라고 책은 말한다.), 효율적(?)으로 범죄를 저지르게 된다는 것이다.

이런 사이코패스에 대해 책은 흥미로운 내용들을 전해주고 있다. 이들 사이코패스의 유전자가 어떻게 오랜 세월 살아남게 되었는지를 풀어나가기도 하고. 사이코패스들의 특별한 행동 양식이 가능하게 하는 그들의 뇌구조는 어떻게 되는지를 뇌과학의 관점에서 접근하기도 한다. 이처럼 사이코패시 성향이 높은 뇌구조를 갖게 되는 동기는 과연 무엇일까? 선천적인 것일까, 아님 후천적인 것일까? 등을 흥미롭게 알려주기도 한다. 아울러, 과연 나는 사이코패스인걸까? 자가 진단도 해볼 수 있게 해준다. 물론, 이런 자가진단은 실제적으로는 불가능하지만, 추측을 해볼 수 있게 해준다. 이런 부분도 대단히 흥미롭다.

사이코패스에 대한 책, 이 책을 통해 인간에 대한 이해가 조금은 넓어진 것 같아 뿌듯하다. 창작을 하려는 분들이라면, 인물을 설정하는 데에도 많은 도움을 줄 수 있지 않을까 하는 생각도 해보게 된다. 사이코패스가 어떤 사람들인지 궁금한 독자라면, 이 책 한 권이면 상당히 많은 궁금증이 풀리지 않을까 싶은 좋은 책이다.

알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 우리말 어원사전

우리말 어원사전 ㅣ 알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 시리즈
이재운 지음 / 노마드 / 2018년 12월

“사전”이라 하면 두툼하고 딱딱하고 어렵기만 한 느낌이 먼저 떠오르게 마련이다. 사실 “사전”이 재미있을 리가 없다. 하지만, 여기 재미나고 흥미롭게 읽을 수 있는 사전이 있다. 이재운 작가의 『알아두면 잘난 척 하기 딱 좋은 우리말 어원사전』이 그것이다.

이재운 작가의 작품은 몇몇 역사소설을 통해 접한 바 있다. 이재운 작가의 역사소설들도 재미나고 흥미로웠던 기억이 있지만, 작가를 떠올리면 또 다른 작업물들이 떠오르곤 한다. 바로 우리말 사전이다. 『상대적이며 절대적인 우리말 백과사전』과 『알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 우리말 잡학사전』을 만난 적이 있다. 이 가운데, 『알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 우리말 잡학사전』은 1994년에 나온 『뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 500가지』의 증보판으로, 이 책이 독자들에게 사랑받음으로 인해 1995년 또 다른 작업물이 나오게 되는 데, 바로 『뜻도 모르고 자주 쓰는 우리말 어원 500가지』이다.

이렇게 나온 책이 여러 차례 증보판이 나오다가 3판이 나온 지 10년여 만에 10년간 모은 새로운 어원들이 증보되어 금번(2018년) 4판이 나온 것이다. 제목 역시 『알아두면 잘난 척하기 딱 좋은 우리말 어원사전』이란 재미난 제목으로 바뀌어서 말이다.

우리가 써왔던 수많은 말들의 ‘기원’이 무엇일까? 책은 이 질문에 대한 답을 내놓고 있다. 우리가 사용하는 말들의 ‘기원’을 밝히며, 그 말의 의미를 헤아려보게 한다. 우리가 사용하는 말들이 언제 어디에서 생겨났으며, 또한 어떻게 쓰였는지, 그리고 언제 소멸되었는지를 밝혀내는 작업 결과물이 이 책이다.

과연 어떻게 이런 작업이 가능할까 의문이 들었던 게 사실이다. 그런데, 생각해보면 우리의 말들은 주변 국가, 주변 문화와의 교류를 통해 생성되어졌던 역사이기도 하다. 그렇기에 책은 이런 역사에 관심하면서 수많은 어원들을 밝혀낸다. 고조선시대, 부족국가~통일신라시대, 고려시대, 조선시대, 개화기, 일제강점기, 광복 이후 등 시대별로 생성된 많은 언어들의 어원을 밝혀내고 있다.

이런 작업물을 읽어가는 가운데, 우리말들의 어원을 알게 되는 것뿐 아니라, 당시대의 문화, 정치, 생활풍속 등도 함께 이해할 수 있다는 점이 이 책의 힘이라고 할 수 있다.

예를 든다면, ‘호빵’이란 단어는 언제 생겨났을까? 1971년에 이 단어가 처음 생겨났다. 바로 찐빵을 상품화한 삼립식품에서 상품명으로 ‘호빵’이란 단어는 쓰기 시작하면서부터이다. 그러니, ‘호빵’이란 단어는 삼립식품에서 생산되는 찐빵을 가리킨다. 하지만, 지금 우리에게 ‘호빵’은 삼립식품 뿐 아니라, 그 외의 여러 회사에서 생산되는 찐빵을 모두 아우른다. 당시 이 ‘호빵’이라는 브랜드에 특허권이 설정되지 않았기 때문이란다. 그래서 오히려 상품명이 아니라 추워지는 겨울, 우리의 입맛을 돋게 하는 일반명사처럼 사용되고 있음이 더 좋은 것 같다. 겨울이면 떠오르게 되는 또 하나의 추억처럼 느껴지니 말이다.

이처럼, 다양한 단어들의 어원을 알게 되는 것은 그 단어를 더 잘 이해하게 돕는다. 정말 책 제목처럼, 이 책을 쭉 살펴보면, ‘잘난 척하기 딱 좋은’ 책이다. 물론, 그 잘난 척은 적당히 해야겠지만 말이다.^^

책 뒤편의 부록 역시 그냥 흘려버릴 수 없는 알차 내용으로 꽉 차 있다. 한자에서 태어난 우리말 240가지, 불교에서 들어온 우리말 171가지 역시 유익하다. 아울러 부록3인 “우리말의 탄생과 진화”는 꼭 정독을 권하고 싶은 내용들로 채워져 있다.

우린 오늘날 어느 때보다도 새로운 말들이 생겨나는 시기를 살고 있기에 다음번 증보판 역시 멀지 않은 시간에 나와야 할지도 모르겠다. 그동안 작가와 그 동지들의 작업이 멋지게 계속 이어지길 응원한다.

하루 30분 근대 속의 대한제국을 읽다

하루 30분 근대 속의 대한제국을 읽다 - 개항부터 한일합병까지 한국사 이면 엿보기
이수광 지음 / 북오션 / 2018년 9월

학창시절 국사과목을 공부할 때, 근대사 부분에서 어김없이 외우게 되는 사건들이 있다. 병인양요, 신미양요, 임오군란, 갑신정변, 갑오개혁, 아관파천, 을사늑약(물론 당시에는 을사조약으로 배웠을 게다.) 등등의 단어들. ‘이들을 시대 순으로 바르게 열거한 것은?’ 이란 식의 문제들.... 그렇다. 이들 단어들은 우리들에겐 숫자에 불과했다. 그래서 그 용어 속에 일어난 내용을 암기하고, 그 연도를 암기하는 것이 우리들이 할 일이었다.

그랬기에 그 역사적 사건들이 우리에겐 외워야 할 대상이었지, 그 사건을 들여다보며, 그 사건, 역사의 소용돌이에서 다양한 모습으로 부침을 겪었던 사람을 들여다보며, 때론 분개하고, 때론 슬퍼하며, 때론 뭔가를 결단케 하는 살아있는 역사로서가 아닌, 그저 암기해야 할, 단어와 숫자에 불과한 죽어있는 역사였던 기억이다.

그렇게 죽어있는 역사, 말 그대로 이미 지나가버려 그저 단어와 숫자로 만날 수밖에 없는 사건들이 아닌, 사건들 이면에 담겨진 살아있는 이야기로 만나게 하는 책이 여기 있다. 역사 소설로 유명한 이수광 작가의 『하루 30분 근대 속의 대한제국을 읽다』란 제목의 책이다. 이 책은 개화의 물결이 밀려와 다양한 모습으로 개항을 요구하던 때부터, 을사늑약이라는 국치 사건까지 한국사의 이면을 다양한 사건들을 통해 엿보게 되는 책이다. 그래서 책의 부제는 「개항부터 한일합병까지 한국사 이면 엿보기」이다.

책을 통해 다양한 인물들을 만나게 되고, 다양한 사건들을 만나게 된다. 익히 많이 듣고 알던 인물이나 사건을 만나게 되기도 하고, 이런 인물이 격동의 시기 속에서 나름의 역할(긍정적이던 부정적이던)을 했구나 싶기도 하다. 책을 읽으며, 때론 잘 알지 못하던 이야기를 만나 눈을 반짝이던 때도 있었고. 때론 끓어오르는 분노를 참을 수 없어 책장을 덮어두고 분을 삭이던 때도 있었다. 때론 ‘만약’ 이런 인물이 없었더라면, ‘만약’ 이 일이 벌어지지 않았더라면... 이런 무의미한 상상을 해보기도 한다. 때론, 이 인물을 이렇게도 바라볼 수 있구나 싶어 흥미로울 때도 있었다.

작가는 대체로 어떤 사건에 대해 판단하고 결론을 내리려 하지는 않는 듯 하다. 그저 29개의 역사적 사건들을 드러내며 역사 ‘이야기’를 들려주듯 편안하게 이야기를 들려준다. 그 가운데 각자 판단하게 하고, 각자 느끼게 하려는 의도가 아닐까 싶다.

개인적으로는 밀정이 되어 민족 반역의 길을 걸었던 배정자라는 인물, 친일파란 오해 속에서 억울한 죽음을 당한 김홍집 이야기가 흥미로웠다. 김정호의 딸 이야기도 인상적이었고. 어쩔 수 없이 울분을 느낄 수밖에 없는 역사이긴 하지만, 그럼에도 전혀 어렵지 않은 쉽게 쓰인 역사 이야기를 통해, 개화의 물결 속에서 서로 다른 모습으로 고민하던 다양한 인물들을 만나는 즐거움이 있는 책이다.